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1 TEKSTAS
Bité Vilimaiteé
NAMAI

Pirmiausia, Zinoma, prieskambaris: pigi kabykla, dézé batams, veidrodis metaliniais rémais, pri-
menanciais kapy tvoreles. IS karto — durys i miegamaji, kur tvyro apgaulingas paprastumas: raudonos
uzuolaidos, Zydru dirbtiniu kailiu uztiesta dvigulé lova, dZiuto kilimélis, kietas, SiurkStus; tualetinis sta-
lelis — pudra, kremai, kvepalai, Ses¢liai, dirbtinés blakstienos; sausos gélés: saulutés, lapés uodegos, zui-
kio uodegélés, ligustro Sakelé. Kampe — neveikiantis Sviestuvas, spinta, prikimsta madingy ir nebema-
dingy drabuziy. Ant sienos — paveikslas su stumbrais.

Tiesiai — virtuvé. Daug butaforijos, jokios uzuominos apie tikra skany valgi. Saldytuvas dar sene-
1¢és pirktas, uztat veikia be priekaiSty, mazas ir neiSvaizdus, patikimas.

Sandéliuka praleidziu. Koridorius visas apdauzytom sienom, nes vaikui leidziama ten vazinétis
dviratuku.

Einame i senelés kambarj. Jis mazas, irgi prikimstas daikty. Cia — tikras paprastumas. Aniiko ir
senelés lovos sustatytos kampu. Cia pilna minksty Zvéreliy, Sautuvy, dadeliy, armonikéliy. Yra dvi siu-
vamosios masinos — tikra ir zaisliné. Komoda sena, kaimo meistro dirbta, inkrustuota juoduoju azuolu.
Ant sienos paveikslas — Berlyno gatvé ziema: stovi arkliukas, eina mergyté su pelerina ir motina su ske-
¢iu. Ant lango rankenos kabo specialus medalikélis, kad apsaugoty namus nuo Zaibo.

Dar vienas kambarys. Langai { parka, daug Sviesos, saulés. Krenta | akis kazkas pirkliSka: uztie-
salai sunkds ir rySkiis, su kutais, uzuolaidos standaus Silko, su paraukimais, persiskas kilimas trypiamas
batais — ¢ia néra mados nusiauti. Baras praviras: matyti sunkiis keturkampiai buteliai visokiy uzpiltiniy —
erSkétroziy, meéty, pipiry, pelyny. Stovi keli rytietiSki dirbiniai: indiSka dézeé, vietnamietiSki asociai.
Daug zalumynuy: biitinai palme, puikiuose keramikiniuose puoduose klesti du didziuliai alijosiai. Knygu
nedaug, visos rinktinés. Yra ir Biblija, ir pirmasis ,,Mety* leidimas, ir kelios mazos senos maldaknygés,
kur tarp lapy islike tikry, 1§ ty laiky, géliy. Ant sieny: didziulis Zemaités bareljefas, Adomo Mickevi-
Ciaus portretas, nuostabiai grazus jauno Majakovskio veidas, padidinta klumpiy turgaus nuotrauka i§ se-
nelés archyvo. Dar daug juodojo molio peleniniy ir verbos juodame asotyje.

Suo guli minks¢iausioje vietoje, nervingas ir be charakterio, kaip daznai biina namuose, kur ne-
sutariama.

Tai kieno gi $ie namai? Seimininkai, isikiire taip trafaretiskai ir sykiu nepakartojamai, — kur jie?
Stai Jis, su nudrengtais dzinsais, gliaudo rieSutus, pasidéjes ant keliy visa dubenj. Vaikas stovi 3alia,
praziojgs snapuka. Ji sédi susisupusi i nuskalbta, sudilusi atlasini chalata, kaip visada nepatenkintu vei-
du; jai Salta arba per Silta, o gal pritruko pinigy arba nesinori nurengti eglés, nors jau vasaris ir medelis
stovi beveik plikas, apacioj prikrit¢ daug zaisly, o grindys zalios nuo spygliy. Senelé ¢ia pat. Ji demonst-
ratyviai sédasi ant kieCiausios kédés, kartais net gardziuodamasi valgo sausa duona, lengvai isleidzia
savo pensija skanéstams, puiki senelé, mylinti Zenta ir privengianti dukters. Televizorius jjungtas, taiau
jo beveik niekas nezitiri. Cia Zvilgsnis, ¢ia mesta frazé, vaiko balselis, perstatomas koks niekutis, patai-
soma stalties¢le, ilgai tyrin¢jama kazkodel nykstanti palmé, Suns puiki galva padéta ant JOS numintos
Slepetes. Ji nusprendzia eiti lankyti sergancios draugés, kuri guli nervy ligoningje, ir vyro veide uzuojau-
ta vis délto susimaiSo su pasaipa. Jie visi gerai ja pazista, draugés vardas — Angelina, vaikas ja irgi pri-
simena ir naiviai klausia: ,,Ji dar gyva?* —, Gyva®, — atsako visi.

Jai i8¢jus virtuvéje geriama arbata. IS senelés atsargy atsiranda $io to skanaus ant stalo. Juoko ir
kalby netriiksta. Taciau nerimo nepaslépsi, jis viduje, kaip gaisrai sauléje, su visom pasekmém — vienat-
ve, $al¢iu, netikrumu, liga.

Vilimaité B.Papartyny saulé. Vilnius: Tyto alba, 2003. P. 170-171.
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2 TEKSTAS

Marcelijus Martinaitis

KUKUTIS NORI PAMATYTI TEVYNE

— Taip ilgai nemaciau tévynés,
dirbdamas jos laukus,
taisydamas Siaudinius stogus.

Taip gyvenimas nedaveé laiko,
temdydamas akis it galvojimq:
vis kq nors reikédavo dirbti,
eiti kur nors ar vaziuoti.

Matau, nieko neiseina ir tiems,

kurie greitai vaziuoja,

arba tiems,

kurie daug pasigardziuodami valgo,
kad grazesni buty Zodziai apie tévyne.

Dirbau ir dirbau,

net savo minciy nesuprasdamas —
noréjau bent uzsidirbti sekmadieni,
kad galéciau galvoti.

Kai baigsiu visus savo darbus,
laisvq, uzsidirbtq sekmadienj
atsigules zZoléj,

laisvai pasidéjes ant Zemés rankas,
noréciau dar pamatyti tévyne,

kam nedavé laiko gyvenimas.

Taip nieko daugiau neuzdirbau

ir taip nieko daugiau neturiu,

kad jau nebenoriu turéti.

Martinaitis M. Pareisiu su pauksciais. Vilnius: Tyto alba, 2002. P. 115-116.
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3 TEKSTAS
Satrijos Ragana

SENAME DVARE
(iStrauka)

Siandien su vaikais nune§éme rudens géliy vainika ant Liudviko tévy kapo ir astry puokstele Ka-
zelei. Antra puokstelg padéjau senajam Jakstui. Niekas jo kapu nesiriipina.

Meégstu vaikscioti po kapines. Niekur kitur tokia gili ramybé nevaldo mano sielos, kaip Cia, toje
aSary vietoje. Taip ivaizdziai stovi prie$ akis nepastovumas visy zemés daikty, tas amzinasis faktas, kad
viskas tik irios formos ir nykstantieji Ses¢liai. Kaipgi kvaila ir juokinga i$ visy jégu kibtis { irias formas
ir nykstancius Sesélius! Kaip kvaila ir juokinga déti | savo Sirdi tai, kas turi savyje mirties griida, gaudyti
nykstancius Ses¢lius!

Sukultos viltys, sugriauti sumanymai, neiStarti zodziai, neiSgertos taurés, neiSdainuotos dainos...
Puvésiai, dulkés, pelenai... Ir kiekviena ta dulkiy sauja po kiekvienu kauburéliu — visas pasaulis pats sa-
vyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus. O virSum juy Zydi ir kvepia gélés, pauksteliai ¢irena ir siaucia,
senos pusys, lyg riipestingos auklés, sergédamos tuos, kurie miega ju iksmeje, oSia jiems lopsio daina.
Geles, pauksciai, pusys, kurie Siandien yra, o rytoj nebebus. Ir a$, ¢ia vaiks€iojanti ir apie visa tai mas-
tanti, taip pat rytoj nebebiisiu.

Ir Stai a8, pelenas ir dulkeé, tarp peleny ir dulkiy vaiksc¢iojanti, jauciu savyje galia nepabaigiamaja
ir nepraecinamaja, kuri visus tuos iSbarstytus po pasauli atomus kada nors v¢l surinks i ta pati pavidala,
amzina, vienintelj, kokio nebuvo ir nebus.

IS kur manyje, pelene ir dulkéje tarp peleny ir dulkiy, tas amzinybés jausmas?

»Jei kvie€iy griidas neapmirs, neduos vaisiaus...*

Ir ateina didZioji S¢j¢ja mistiSkomis armingomis akimis, blankiu veidu ir slaptinga Sypsena ant
raudony lyg granaty ziedas lipy ir, savo baltomis, permatomomis, ilgapir§témis rankomis tyliai paémus
misy ranka, veda uz stebuklingos uzdangos, kur sédi paslaptis. Kaip kartais ima noras greiciau pasiekti
paslaptj!

Ak ne! mirtis néra baisi. Tai juokas, pasislépgs uz asary, dziaugsmas — uz sopuliy, tai baltazie-
dzio ziedas po sudzitivusiais lapais.

Satrijos Ragana. Sename dvare. Vilnius: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 1995. P. 140—141.



